作者：洛阳市妇幼保健院   王世见

深夜的急诊药房，是一处特殊的存在。这里没有诊室里的望闻问切，没有病房里的温暖宁静，更没有手术室、抢救室里的神秘安静和惊心动魄，却有着自己独特的节奏与韵律。钢制药架在荧光灯下泛着冷光，药盒排列得如同神秘的密码，电脑屏幕不断跳出新的处方信息——这一切构成了我的夜间世界。每当城市沉入睡眠，急诊药房反而清醒，成为医院这座不夜城里一个安静的观察哨。更像是一个微型剧场，上演着我们和患者的故事。

1. 见证

有醉醺醺的年轻人捂着流血的头，被朋友架着来取止血药和破伤风针；有独自抱着高烧孩子的母亲，眼睛通红，声音沙哑地问：“这个退烧药怎么喂？”；还有颤颤巍巍的老人，从口袋里摸出一张皱巴巴的处方单，说：“医生让我今晚一定要吃这个，不然心脏不舒服。”

让我难忘的是一位中年男人，凌晨二点匆匆跑来，手里捏着一张处方，声音压得很低：“能不能快点？我老婆疼得受不了。” 我接过单子，是强效止痛药——特殊管理类药品。他站在窗口前，手指不停地敲击着台面，眼睛却盯着地面，像是在忍耐某种无法言说的痛苦。

药房备有这种特殊管理药品，但需要完成一系列核对程序。药递过去时，他低声说了句“谢谢”，转身就走。我望着他的背影，突然意识到，在深夜的药房，我们不仅是药品的发放者，更是某种无言的见证者。

2. 孤独与疲惫

夜班最难熬的不是困，而是那种漫长的孤独。

凌晨三点，整个医院似乎陷入一种特别的寂静。药房里只有机器的轰鸣声，偶尔传来护士站的呼叫铃。有时候，我会盯着电脑屏幕发呆，直到某个急诊电话突然响起，才猛地回神。

有一次，一位值夜班的护士来取药，疲惫地靠在窗口边，苦笑着说：“今晚已经抢救了两个，还有一个正在抢救。” 我们没再说话，只是默契地交换了一个眼神——那种只有夜班医护才懂的默契。

也有时候，会遇到一些“常客”。比如那位长期失眠的阿姨，每隔几天就会来拿安眠药，每次都会多聊几句，仿佛这是她唯一能倾诉的机会。还有那位出租车司机，总是在凌晨交接班后来取胃药，抱怨着“吃饭没个准点，胃早就坏了”。

3. 温暖

夜班并非只有沉重。也会有温暖。

有一次，一个年轻爸爸慌慌张张地跑来，手里抱着一个哭闹的婴儿。“医生说是急性中耳炎，开了滴耳液，可我一滴他就哭……” 我耐心地教他怎么操作，他笨拙地尝试着，最后终于成功时，如释重负地笑了。

还有一次，一个女孩来取抗焦虑药，拿到药后犹豫了一下，突然问：“你说……这个吃了真的会好一点吗？” 我愣了一下，回答：“药能帮你缓解症状，但真正的好起来，可能需要时间，也可能需要别的帮助。” 她点点头，轻声说了句“谢谢”，转身离开。

一阵急促的电话铃声响起，我接起电话“喂，您好，文仲急诊药房”，“您好，是药房吗？”电话那头传来一位老婆婆的声音，我看了看时间，是晚上七点半，多年值班的经验告诉我，阿姨一定是遇到解决不了的问题了，“您好，阿姨，这里是药房，您怎么了？”“我们白天带孩子去你们那里看病，XX大夫给我们开了雾化的药，开了有好几种，你们白天给我交代完，我这回来正准备给孩子雾化，全忘记该怎么用了，你看我这脑子，唉，孩子爹妈都出去打工了，就我跟孩子在家，这该怎么办啊？”阿姨着急的声音中带着自我抱怨，我连忙安抚道“阿姨，您别着急，您把孩子的门诊号给我说下，我查下开的都有什么药，就是那个二零零几开头的十位数字，您看我们白天给您的那张用药指导单上就有”，阿姨给我报了门诊号，核对完挂号信息后，我和阿姨确认了所开的药品，听到阿姨的语气有所缓和，我对阿姨说”阿姨，您别着急，其实雾化很简单，我一说您肯定能听懂”，我就一五一十的把用法用量还有注意事项给她交代完，最后确认她听懂会操作后，在阿姨的一声声感谢中结束了这次通话。

4. 晨光

清晨六点，天色渐亮，急诊药房的忙碌也接近尾声。白班的同事来交接时，我常常有种恍惚感——仿佛刚刚过去的这一夜，是一个独立于现实之外的时空。我习惯在这个时候整理药品，早起的鸟雀开始啼叫，仿佛昨夜的种种惊心动魄都不曾发生。

药房迎来一天中最安静的时刻。有个画面我始终难忘：一位父亲抱着熟睡的女儿来取哮喘药，女孩儿在父亲怀里蜷缩得像只小猫，手里还攥着个褪色的布偶。父亲接过药时轻声说："宝贝我们回家啦"，而这句话，或许就是所有夜班医护最想听到的结局。

当晨光完全照亮药房时，我的工作服口袋里已经塞满了故事——有酒精消毒液的味道，有汗渍干涸的痕迹，有被揉皱的处方单，还有那些没能说出口的感谢与道别。

值夜班的日子让我明白，医院不仅是治病的地方，更是承载无数人恐惧、痛苦、坚韧与希望的地方。而急诊药房，就像深夜里的一盏灯，虽然微弱，但始终亮着，等待那些需要它的人。

走出医院时，晨光已经洒在街道上。新的一天开始了，而属于夜晚的故事，则留在了药房的玻璃窗后，等待下一个夜班的人继续书写。