作者：洛阳市第五人民医院  刘薇

每天，当我守候在药品调剂室的窗口，总能透过精神世界的迷雾，看到一个个挣扎在病痛漩涡中的躯体，他们是漂泊在茫茫大海的扁舟，在浪潮的托举下向着灯塔的微光缓缓靠近；他们是散入风中的尘埃，在旋风的流转里拥抱温暖的大地；他们是隐入人群的模糊身影，在社会的守望中重拾前行的勇气。

那些被疾病揉皱的灵魂，在黑暗中渴望着一丝光亮，我始终坚信，我手中的药匙不仅盛装了治愈的希望，更映出照进精神世界的药窗微光——我将专业的药学知识作盏，以耐心与关怀为芯，悄然点亮每一个孤独的灵魂。当蜷缩的身影开始舒展，当沉默的嘴角泛起笑意，当躁狂的风浪化作涟漪，那些从心灵砖缝中钻出的 “小花”，正以倔强的姿态触摸光芒，向世界宣告：希望从未缺席。

笑绽梨涡百媚生，春风拂面韵初成。那一天，因为一个姑娘的笑容，窗外的阳光都显得格外明媚。临近中午，我把取好的出院带药放在药盒里，一个胖乎乎，笑呵呵，扎着歪歪扭扭麻花辫的姑娘被家属领着来到窗口，怯生生地说道：“姐…姐，我…要药…不吃…犯病…不吃…犯病。”我向家属确认了她的需求，根据姑娘的用药医嘱，把药品重新分装，当我再次把药递给她时，看到她成年的脸庞上透着稚嫩的神态，触到她指尖微微地颤抖——那是精神发育迟滞和长期服药留下的痕迹。我叮嘱她的家属，回家把药收好，按照用法用量，一顿一顿分给姑娘吃。这时，姑娘忽然开口：“谢…谢姐…，我…慢…，耽误你。”我冲她摆摆手：“没事儿的，你别怕，有啥事儿尽管说，我们会帮你的。”她仰着脸冲我笑着，那笑容像春日溪面的薄冰忽然裂开，碎成满溪闪烁的星光。

妙笔绘就希望笺，药盒绽放暖心花。那一天，因为一对老夫妇，单调的药盒也变得丰富多彩。在一个忙碌的工作日，一对老夫妇，佝偻着身躯在窗口等着取药，我根据医嘱在药盒上写好用法用量，递给了他们，这时候，老太太用粗糙的手指摩挲着药盒跟老头子嘀咕着什么，我问了一句：“阿姨，有什么问题吗？”老太太用浓重的乡音说：“俺们都不识字啊，恁这盒子上写的啥俺看不懂。”老太太浑浊的眼睛里闪动着窘迫，这可让我犯了难，这时候，同事说，要不你给他画个画儿吧。真是个好主意，我拿起笔，边画边说：“您看，这个药是早上吃，我给您画个太阳。这个药是晚上睡觉前吃，我给您画个月亮，这个药是一天三次，您每次吃完饭之后吃，我给您画碗饭在这，这回清楚了吧？”老太太的眉头舒展开来，她举着药盒对老伴儿说：“这下可中了，太阳出来吃1片，月亮升起吃1片，能看明白了！”老两口满意地离去时，还凑在一起谈论着药盒上的画。他们远去的身影渐渐模糊，我画笔下的“太阳”却逐渐明亮，原来最朴素的关怀，不过是多一份耐心，多一份思考。

微芒亦可燃希望，寸心凝作照星烛。“这是精神药品，有特殊管理规定，为了保证用药安全，请您理解。”“给您在袋子里放个冰袋，回家记得把药放冰箱冷藏。”“这是您的药，需要饭前半小时服用。”患者每次接过药，或是认真查看，或是恍然大悟，详细的用药交代减少了很多用药安全隐患。在精神专科医院，我们面对的是一群特殊疾病患者，却又是一群最普通的人，他们是家庭的一分子，是父母，是孩子，是兄弟姐妹，他们甚至曾经是岗位上的标兵，是学校里的好孩子，如今他们只是生病了，被一个调皮捣蛋的小恶魔占据了思想，做出了一些我们常人理解不了的行为，当我们面对他们时，要做更清楚的解释，要说更温柔的话语，要提供更周到的帮助。

作为药剂师，我深知我们审核的不仅仅是药品处方，更是患者治愈的希望，我们手中调剂的不仅仅是药品，更是点燃希望的火种。当精神疾病患者重新踏入社会，再次融入校园，我们更懂得，平凡岗位上的每一次细致入微，都曾是照亮他人生命的微光。这份荣幸，比任何荣誉都更有意义。

以上就是我的分享，在此药师衷心祝愿大家心光常照，神宇自明。