作者:新乡医学院第一附属医院-临床药学学部-李伟霞

初入药房，看见一片星辰

晨光漫过医院大厅的玻璃窗，药房的叫号器和显示屏准时开机。我换好白大褂站在药架前，指尖掠过一盒盒排列整齐的药，看见玻璃窗折射出细碎的光。入职近十个月，这所三甲医院的药房于我而言，早已不再是一个简单的物理空间——它是无数生命与健康交织的枢纽，是严谨与温情并存的战场，也是我褪去学生青涩、触摸药学使命的起点。

在没有药师资格证的日子里，我的双手无法直接触碰窗口的处方，但目光却得以更细致地丈量药房的每个角落。从近效期药品的逐盒核查，到易混淆药品的反复比对；从贵重药品的出入库记录，到学习精麻药品的严格管理……这些看似琐碎的日常，像一张精密织就的网，将我对“药学”二字的理解，从课本上的分子式与药代动力学参数，一点点拉入真实的人间烟火。

入职第一周，院里老师带我们参观院史馆。暖黄的灯光下，泛黄的老照片与铜质奖章静静陈列。抬头望去，青砖墙上“仁心仁术，博济惠民”八个金漆大字沉静生辉。展馆中矗立着罗维灵教授的铜像，他的目光越过黑白照片里提灯巡房的护士和病愈孩童的笑脸，与窗外的门诊楼遥遥相望。老师轻抚展柜说到：“这些旧物和照片，都是百年医脉留下的心跳声。”

药架间的守护，是无声的战场

“小李，胰岛素区你再核对一遍！”徐老师的声音从药架间隙传来。我快步走向冷藏柜，指尖触到冰凉的金属门把手。门开的瞬间，冷气裹挟着密密麻麻的药品名称扑面而来：门冬、甘精、地特……整齐陈列，标签上0.01ml的剂量单位像是刻度精密的密码。入职第一天，主任便指着这片区域严肃道：“我们拿药时，药品名称、厂家和规格都要仔细核对，容不得半点马虎，一旦拿错，可能就是一场事故。”

这样的谨慎，早已渗透在药房的每一处细节。药架上，丹灯通脑和降脂通络虽然名称迥异，但橙白相间的药盒纹样几乎如出一辙；孟鲁司特钠颗粒与口溶膜看似名称相似，但用法却需要区分；更别提那些名称相同但厂家各异的药品——药盒角落那行小字，往往是区分生死的密码，而我们的任务就是在毫厘之间，守住生命的刻度。

药架间的行走，是一场与时间、与细节的博弈。我们习惯用红色标签标记高警示药品，用黄色区分易混淆品。偶尔抬头，能看到窗口外的患者焦灼踱步——那一刻，手中的药盒仿佛有了重量，那是生命的托付。

窗口内外的对话，是药学的温度

“阿姨，这个甲氨蝶呤片一周只能吃一次，千万不能记错了。”“大爷，头孢服用期间绝对不能喝酒，含酒精的饮料也不行。”窗口前，同事们的声音此起彼伏，像一首重复却不厌倦的安抚曲。我站在一旁默默记录着：咀嚼片需要咬碎了服用，多种眼药水共同使用时要间隔5到10分钟，胰岛素要冷藏但不可冷冻……这些医嘱被拆解成最朴实的方言，融入患者的日常生活。

窗口亦是人间百态的缩影。有人纠结药应该饭前吃还是饭后吃，有人反复确认孩子吃这个药会不会有不良反应，也有老人在拿到降糖药时絮絮念叨：“闺女，这药和上次的不一样，是不是换包装了？”我们学会了用耐心化解焦虑，用专业知识抚平疑虑。而当那位丢失手机的女士送来锦旗时，整个药房的同事都无比自豪——锦旗上“拾金不昧”四个金字，映着同事涨红的脸，比任何奖状都要动人。

最朴素的默契总在细微处显现，患者少时，有同事默默将常用但位置偏远的药品提前分装就位，窗口旁的同事早已备齐分装袋，午间交接的同事轮流用餐时，总有人自发留守岗位。金属药勺与数片器轻碰的脆响，混着冷藏柜规律的低鸣，竟生出奇异的安宁感。

流动的药房，不変的守望

去年国庆，门诊大楼启动装修，药房搬进临时搭建的简易房。在不足三十平米的空间里，空调轰鸣声与药盒拆封声交织，没有快发机的辅助，所有药品全靠手工分拣。那三个月，我们像一群迁徙的工蚁，蹲在地上整理药箱，踮脚够高处的库存，甚至用手机电筒照亮货架夹缝。患者常扒着窗口问：“这临时药房太难找了，什么时候搬回去呀？”，我们总是笑着答：“快了，等新门诊楼亮灯的那一天！”

某日，傍晚下班时分，药房门已关。一位弯腰走来的奶奶贴着玻璃张望，手里攥着空药盒轻声叩门：“闺女，我的降压药吃完了，医生下班了该去哪儿开？” 我立马旋开门锁迎她进来，指着急诊科方向为她解答。她却欲言又止说：“我的家人回去取医保卡了，路上要耽搁半个多钟头……”。抬头看到药房间的挂钟指向18：50，同事立马重新打开电脑，与急诊电话确认处方后，老人的家人急忙冲进门。将药递给老人时，老人反复说着“太感谢你们了，你们都是好人，麻烦你们了”。那一刻，我忽然明白：药架上那些冰冷的铝箔包装，原是被患者的体温焐热的容器——它们盛放的不只是药物，更是一段段借药师之手传递的、具体而微的生命续章。

正是在那段日子里，我窥见了药房最坚韧的底色。同事总在午休时把各种药品编成顺口溜；护士站打来紧急借药电话时，所有人会瞬间停下手头工作，接力传递药品；在某个暴雨天，药架旁漏水的塑料桶叮咚作响，负责人却打趣说：“这是咱们药房的交响乐。”那些瞬间，疲惫与压力仿佛被某种无形的东西托住了——后来我才明白，那是一种扎根于平凡岗位的、近乎天真的信念感。

在药盒与人心之间，种一粒星火

“眼里要有活。主任的叮嘱刻进日常肌理。晨会时学习文献了解前沿知识与技术，午间值班时核查贵重药品，下班前将易混淆药名抄在小本上——阿托伐他汀与瑞舒伐他汀，格列美脲与格列吡嗪……这些缠绕的字符逐渐在我的脑中自动归类，如同药架上严整的色标分区。

科室的前辈们更像是行走的“药房百科全书”。陈哥总会强调“精麻药品回收时需要核对空安瓿、透皮贴与处方数量”；赵老师为病人填写配送单时总会反复确认腹透液的规格和数量以及患者的姓名、电话地址是否正确。

如今，当我可以快速完成近效期药品的月度盘查，或熟练快速锁定某个药品的位置、规格、厂家时，常会想起入职初期的笨拙：核对一盒药需要反复对照三次标签，接听患者电话时紧张会到说不出话。但药房像一位宽容的老师，它教会我：真正的成长，不是瞬间的顿悟，而是将“谨慎”与“共情”刻入肌肉记忆的过程。那些关于规格、厂家、贮藏条件的数字，此刻忽然变得鲜活——它们不仅是标签上的印刷符号，更是药师与患者之间，永不停息的生命对话

某天傍晚，我和窗口同事值班。一位患者接过药时忽然问：“姑娘，这个药怎么用我一转身给忘了？”我下意识脱口而出：“您这个药是阿仑膦酸钠维D3片，您一周吃一次，吃完保持身体直立至少半个小时。”老人眯眼笑了：“你们药房的人啊，个个都是行走的说明书。”那一刻，夕阳正斜斜照进药房，货架上的药盒镀了一层金边。我忽然想起《药师誓言》中的那句话：“尽心尽职，关爱患者。”

是的，这座小小药房里没有惊天动地的故事，但有无数双手在细微处编织着生命的安全网——而我很庆幸，自己正在成为其中的一缕线。