作者：郑州市骨科医院伊河路院区  药房   艾静

一、 初印象

那是一个深秋，秋风瑟瑟，不停摇摆的树枝，像是在催促着什么……，枝头的梧桐树叶已经干枯发黄，随风发出哗啦啦的响声，好像有好多话要对枝头诉说。阵阵秋风扫过，褐黄色的梧桐树叶纷纷辞别枝头，搭乘秋风列车，飘飘荡荡，不时回望，最终飘落到某个角落……。

那是一段林荫路，人行道上行人匆匆，步伐不时落在干脆的落叶上，发出嚓嚓的响声，我每天都会经过那里，经常遇到一位瘦小的阿姨，七十多岁的年纪，花白的头发简单梳在脑后，经常独自一人，一侧的腿明显变型，步履蹒跚，喜欢背一个单肩手提袋，抓住手提袋的手也有点变型，就这样一步一步走在萧瑟的路上。

二、 初了解

一次带孩子路过，孩子认真的在地上寻找他们认为完美的树叶，又遇到这位阿姨，阿姨看着充满童趣的孩子，和蔼的微笑着，并与我聊天，通过聊天知道阿姨姓张，和老伴住在附近，靠收废品维持简单的生活。

出于职业的敏觉，我主动询问阿姨的手，我发现她双手十个手指，所有的关节都已经肿大，阿姨说这是几十年的老毛病了，类风湿关节炎，也吃了很多药，也不除根儿，说着打开她的手提袋，听别人说万通筋骨片不错，刚从药店买了几盒，问我这个药效果好不好，字太小看不清，经常记不住怎么吃，能不能帮她写上。我拿出笔，帮她写在药盒上，边写边对阿姨说每个人身体情况不一样，别人效果好并不一定适合自己，并询问阿姨平时心脏、血压怎么样？有没有服用别的药物。最后特意提醒阿姨说：“这个药里面含有制川乌、制草乌等毒性成分，您年纪大了，还有点太瘦，不可过量或者长期服用，若服用2周后症状没有改善，最好去医院看一下”，张阿姨似懂非懂的点了点头……。

三、 逐渐信任

从那以后，张阿姨在路上碰见我时，不时会问我一些问题：“最近我的手又麻了，医院开了甲钴胺片，这个药是西药吧？不好吧？我相信中药，不想吃西药，我吃过藤黄建骨丸，这个药怎么样？……”。

我耐心给老人家解释：“甲钴胺片是一种活性维生素B12，能直接帮助身体利用叶酸，修复神经损伤，改善营养供给，改善手脚麻木、刺痛等神经损伤类疾病，不能简单的说它是个西药就不好，遵医嘱服用，不用有心理负担；中药也很好，有时候中西医结合治疗，会收到更好的治疗效果……”。老人家还是似懂非懂点了点头，但是眼神里多了一份放心。

四、 单位门口的相遇

一次下班，我刚出单位门口，抬头就遇见了张阿姨，还是提着一个手提袋，似乎在等什么，又或者是想进去，又或者是纯粹路过，见到我就说“你们单位有没有好的中药治疗我的类风湿，帮我问问，我这次没带钱，下次我来开点”。

我说“阿姨刚好我们这有专家坐诊，没有挂号费，要不找专家先给您看看？”。阿姨显得有点窘迫，说身上没带钱，不好意思去看，坚决不进去，老人家就这样转身离开了，瘦小蹒跚的背影从我的视线里慢慢消失……。

这时我内心久久不能平静，不知道该怎么去帮助这位平凡的、弱小的、身心被病魔折磨多年的老人，这时候我脑海中浮现出特鲁多医生墓志铭上的话“有时是治愈，常常是安慰，总是去帮助”。

想到这句话，我忽然悟到了什么，忽然想好了怎么帮助这位老人，忽然更加期待再次与张阿姨的遇见……。